ESTO ANTES NO ESTABA AQUI

Y al séptimo dia todo empezo6 a moverse. El mundo se estd rehaciendo constantemente y, podria
entenderse asi, en ese rehacerse continuo se despliega el tiempo. Es una ilusion que, con el paso del
tiempo, las cosas se pongan en su sitio. Es una ilusion que algo esté en algun sitio, o simplemente
que “esté”; una utopia que responde al deseo, o la necesidad, de que haya algo fijo que nos haga el
mundo habitable o, lo que en cierto modo viene a ser lo mismo, nos lo haga visible y se nos muestre
comprensible. Pero lo nombrado escapa de su nombre. Con el transcurrir del tiempo se produce la
mejoria o la decadencia de una situacion que nunca fue sino en nuestra imaginacion.

Un huevo pasado por agua tarda en hacerse el tiempo que lleva rezar dos padrenuestros. Un huevo
duro tarda algo mas: lo que lleva rezar un credo. Me lleva muy poco tiempo escribir esta oracion;
scuanto tardas en leerla? Un santiamén. Si descompongo esta frase escrita en sus piezas minimas
(las letras) y las reordeno alfabéticamente [aabccceeeeciiiilMmmnoodopprrrssttuvy] la frase es
irreconocible y, ademas, se han perdido los siete espacios entre las palabras que aportaban una
estructura que ayudaba a su lecturg; leer es, al fin y al cabo, un tipo de reconocimiento. Ordenar ha
supuesto el desorden de una organizacion anterior. Si ahora, como si de un pasatiempo se tratase,
reconstruyo la oracion recolocando las piezas como la primera vez que la escribi, con sus
correspondientes espacios [Me lleva muy poco tiempo escribir esta oracidon], seguramente
tardards lo mismo en leerla, pero la frase ya no es la misma, aunque la reconozcas. Lo mismo no
puede ser dos veces al mismo tiempo, lo que se repite se modifica con la repeticion, lo que nos
puede llevar a pensar que cualquier repeticion es imposible y que, valga la obviedad, el reconocer es
conocer de nuevo. Me lleva muy poco tiempo escribir esta oracion. Me lleva muy poco tiempo
escribir esta oracion. Me lleva muy poco tiempo escribir esta oracion. Me lleva muy poco tiempo
escribir esta oracion. Se me ha ido un poco mas de tiempo al escribir cuatro veces esta oracion.
Penélope conseguia que pasara el tiempo destejiendo durante la noche el sudario para Laertes que
tejia durante el dia, y asi pasaron veinte afios sin tener que decidir lo que no queria; pero no fue un
solo sudario lo que tejia y destejia Penélope, fueron mas de siete mil.

No me fiaba de mi memoria, asi que le pregunté a Roman si era cierto un episodio que recordaba
que me conto que le habia ocurrido haciendo una escultura. Aunque en el fondo no tendria
demasiada importancia que el acontecimiento no fuera real.

Hace unos afios Roman estaba construyendo una escultura a base de apilar fragmentos de baldosin;
un cubo de un metro de lado hecho de miles de piezas, todas iguales, pero todas distintas. Iba
colocando desde el suelo con cuidado capas y capas de trozos de baldosin cuya arista recta, la que se
correspondia con el borde original del baldosin, miraba hacia fuera, y la de la rotura hacia dentro. Asi
fue levantando las cuatro paredes verticales del cubo; sus superficies externas con las piezas
perfectamente alineadas formando un plano, una acumulacidon de mil bordes incisivos en las caras
internas. Roman realizaba despacio la operacion desde el interior del cubo, seleccionando y
colocando cada pieza con el esmero y la exactitud que se requeria para que no se desmoronara todo.
Cuando uno ya sabe lo que tiene que hacer no nos queda mas remedio que hacerlo, dedicarle el
tiempo que sea preciso jCuanto tardamos a veces en hacer algo hasta que podemos verlo! Roman
supongo que invirtio bastantes horas en la construccion del cubo. Debia de estar ensimismado en la
tarea porque cuando la acabd se percatd de que habia quedado atrapado dentro de las cuatro
paredes que acababa de levantar. La obra se titula M’ de entropia. Tuvo que pedir ayuda para
deshacer aquella situacion desordenada e inesperada, para escapar del encierro en el que poco a



poco él mismo se habia recluido; otra posibilidad hubiera sido desmontar una parte del cubo, saliry
luego reconstruirlo; la Ultima opcion, que por las evidencias fue desechada, era quedarse a vivir alli
para siempre.

En esa, su primera ubicacion, M de entropia fue desmontado y embalado, y luego transportado
ochocientos metros para ser reconstruido en otro emplazamiento, constituyendo otro M° de
entropia. No sé cuantos M? de entropia habran sido.

Roman ha seguido haciendo, deshaciendo y rehaciendo; montando en un sitio, desmontando y
volviendo a montar en otro sitio. También hizo construcciones imposibles, llevandolas hasta el
limite en que, incapaces de sostenerse, se derrumbaban sobre si mismas. A veces documenta los
procesos de acumulacion o de construccion en los que se embarca, quizd una maniobra para no
tener que reproducirlos o, mas probablemente, sea una forma de incidir en el tiempo acumulado.

Ningun material, entendido como aquello que manipulamos para hacer algo, es completamente
inocente; si bien a veces parezca que lo disimulan, los materiales no son ingenuos, tienen un pasado,
aunque apunten hacia una nueva posibilidad latente. Unos pedazos de baldosin son de partida los
restos de algo que fue en algun tiempo; cada piedra acumula su propio “tiempo geoldgico”; la
madera, que siempre es madera antes que cualquier otra cosa, lleva tatuado el paso del tiempo;
llegar a tener un ladrillo a disposicion para construir algo ha supuesto todo un proceso previo de
elaboracion. El mundo es una escombrera, todo son restos.

Cuando Roman escoge un material también lo recoge, lo recibe de alla de donde venga admitiendo
todo lo que trae, y diria, prolongando el juego de palabras, que también lo acoge. El material
responde a su acogida aportando el tiempo que contiene, trabajando a favor de la obra porque, a la
postre, la obra es sobre todo una cuestion de tiempo. Hacer es darle tiempo al tiempo.
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